もうそろそろじゃから、覚悟しときなさいよ

蒸し暑く、蝉の時雨れるお盆の只中、妻の祖父が静かに息を引き取った。
９４歳の、大往生であった。


亡くなる日の夕方、おじいちゃん危篤の報せを受けて、涼子と環太と僕の三人でおじいちゃんに会いに行った。その日に体調が悪くなっていたおじいちゃんは、老後施設から救急病院に移っていた。

僕たちが病室に入ると、おじいちゃんは独り寝ていた。
やせ細り、管に繋がれたおじいちゃんに、生気はほとんど感じられなかった。
寝息だけが、ひっそりと病室に響いていた。
空気を肌で感じたのか、いつもは五月蝿い環太もおとしくしている。

涼子が静かにおじいちゃんに手をかけた。
反応がないようだった。

「すごく、冷たい」と彼女は言った。


・


大正生まれの気骨の人であった。

僕が初めておじいちゃんにあったのは、マイホームツアーのときだから２０１１年か。ツアーの道中でちょうど山口県を通るので、ご挨拶に伺ったのだった。環太はまだ涼子のお腹の中だった。

どこの馬の骨とも分からぬ収入も安定しない旅芸人の僕を、孫の旦那として歓迎してくれた。印象深かったのは、今いる施設の長老として、日夜大岡裁きに明け暮れているという笑い話であった。

当時９２歳であったが、皆から頼られるほどしっかりとしておられる人だった。


その後、環太が生まれ、住む場所を探していた僕たちに、「今は誰も住んでいないから」と家を貸してくれた。近くなった分、おじいちゃんに幾度か会いに行くことができた。

おじいちゃんはいつ行ってもたいてい元気であり、今度スポーツジムに通うだとか、車を買おうと思っちょる、とか、本気かどうかも分からぬことを言って、僕たちを驚かせた。

なかでもびっくりしたのが、今年の二月に環太を連れておじいちゃんに会いに行ったら、環太ちゃんの誕生日じゃろう、とお心を付けてくれたことだ。

９０歳を越えて、たくさんいる曾孫の誕生日をいちいち覚えているなど、僕には考えられなかった。おそらく、日頃からそういったことに気をつけて、努力しておられたのだと思う。すごい人だ。


・


そんなことを思い起こしていたら、おじいちゃんがゆっくりと目を開けた。
涼子はちょうど、帰り支度をしているところだった。

「涼子、おじいちゃん、目を覚ましたよ」

涼子がおじいちゃんに近寄って、「おじいちゃん、涼子です」と呼びかけた。
おじいちゃんも「涼子ちゃんか？」と応えている。
僕は環太を抱いて、その様子を見守っていた。

身体はまるで動かず、はっきりと話すこともできないが、おじいちゃんの意識ははっきりしているようだ。

喉が渇いた様子だったので、涼子が水差しをおじいちゃんの口元にやると、「自分でやるから」といって涼子の手から取った。

環太をおじいちゃんの目の前に持って行ったら「お〜環太ちゃん」とはっきりと分かっているご様子。

そして、涼子が「おじいちゃん、明日の朝、果物かなにか持ってこようか？何か食べたいものある？」と聴いたら、「果物は病院がうるさいから、ゼリーにしてくれ」だって。

こんなになってもすごい人だなあ、と思っていたら、にやっとしながら、「もうそろそろじゃから、覚悟しときなさいよ」と言い放った。

その日の夜、本当に、ゆっくりと、息を引き取られたのだった。



・

素晴らしい幕引きだった。
身体が動かなくなっても、明瞭な意識を持ち、己の死を見据え、それを受け入れたのだろう。そのことを、きちんと、伝えてくれた。

僕は、深く感動した。
血のつながりはないが、誇りに感じるくらいだ。

大正生まれの、気骨の人であった。
９４歳の、大往生であった。
すごいひとであった。